Dejé mi completo

Por qué un escritor cambió un cheque de pago constante por palear tierra en el campo italiano.

sophie dodd

Cuando anuncié que dejaría mi trabajo como escritora de revistas después de cuatro años, nadie se sorprendió. "Triste por nosotros, pero feliz por ti", dijeron mis compañeros de trabajo. "¿Adónde seguir?" Cuando expliqué que no tenía otro puesto en fila, que estaba empacando mi apartamento de Brooklyn en una unidad de almacenamiento y me dirigía a trabajar en un viñedo en Italia, eso levantó algunas cejas.

¿Dejar un cómodo trabajo de tiempo completo? en esta economia? Ganaba lo suficiente para pagar un apartamento en Clinton Hill que compartía con un amigo, pero como aparentemente cualquier otra persona en Nueva York (y en todo el país), nuestra renta se disparó a las tarifas "pre-COVID" después de nuestros 18 meses. contrato de arrendamiento terminó en abril. En lugar de gastar $ 400 adicionales por mes, opté por una unidad de almacenamiento en Connecticut y un boleto de ida a Italia.

Dejando a un lado los aumentos de alquiler, había estado anhelando un cambio durante bastante tiempo. Mis hábitos de trabajo desde casa se habían convertido desde el principio en arrastrarme de la cama al sofá, escribiendo sobre celebridades cuyas vidas parecían imposiblemente alejadas de la mía.

El lenguaje es algo que siempre ha sostenido mi curiosidad, pero mi escritura vacilaba. En cambio, fuera del trabajo, comencé a concentrarme en aprender italiano. Me enamoré del idioma cuando visité la Toscana y Cinque Terre unos meses antes de la pandemia; una vez que el mundo se cerró, comencé a tomar lecciones virtuales tres veces por semana, chateando con mi tutora, Valentina, desde un océano de distancia. Mes tras mes, la coherencia conversacional me eludía: sabía que tendría que sumergirme en italiano para lograr el tipo de progreso que anhelaba.

Solo había un problema: para poder vivir en Italia, tendría que dejar mi trabajo. Y si renuncio a mi trabajo, aún necesitaré algún tipo de ingreso, además de una vivienda asequible. Fue entonces cuando empezó a tomar forma la idea de trabajar en un viñedo.

sophie dodd

Junto con el italiano, había estado aprendiendo otro idioma: el vino. Durante la pandemia, alejado de la deliciosa distracción de los restaurantes y bares, comencé a prestar más atención a lo que estaba bebiendo y cómo me hacía sentir. Quería poder articular qué sabores me gustaban, que soy un fanático de todo tipo de vinos aromáticos, de flores blancas, pero que no soporto nada demasiado a yogur o con aroma a melón. Quería poder ir más allá de "afilado" o "ácido" y decir cosas como "tiene un poco de mordisco, piensa en los dientes de leche", que vi una vez en un menú de degustación y me ha hecho cosquillas desde entonces. Quería entender la diferencia entre lo que hace que un vino sea orgánico versus natural versus biodinámico. Necesitaba urgentemente saber pronunciar zibibbo (una antigua variedad de uva italiana que he aprendido a amar).

Quería escribir sobre vino, me di cuenta, y quería ensuciarme las manos en el proceso.

En cambio, primero encontré mi camino hacia el entorno más estéril posible: el curso de certificación de Nivel 2 de Wine & Spirit Education Trust (WSET) en el Centro Internacional del Vino en Midtown. Allí, probé y hablé a mi manera a través de PowerPoints sobre variedades de uva y regiones de cultivo y perfiles de sabor debajo de luces fluorescentes blancas. El curso me dio una base que necesitaba desesperadamente y el impulso de confianza para comenzar a buscar viñedos.

Sabía que quería una bodega natural, un lugar donde las uvas se cultiven orgánicamente y haya una intervención limitada en el proceso de elaboración del vino, lo que significa que no contiene sulfitos ni azúcares añadidos. "Solo asegúrate de que el vino sea bueno", dijo mi papá.

Al buscar en Workaway, un sitio de intercambio laboral y cultural que presenta una amplia gama de granjas, viñedos y otras oportunidades de intercambio en todo el mundo, pronto encontré Terramante, catalogado como una "pequeña granja de uvas para vino" en Umbría. Las fotos brillaban con una belleza bucólica: hileras de vides frente a resplandecientes colinas ondulantes, con perros pastores dando vueltas y una pareja ítalo-estadounidense al timón. Claudia, siciliana y de unos 50 años, sonrió a la luz del sol moteada mientras sostenía racimos de uvas regordetas como aretes. Ev, del Medio Oeste y ahora de 70 años, fue fotografiado en la bodega junto a los tanques de acero inoxidable. A cambio de cinco horas al día en el viñedo, cinco días a la semana, vivirías gratis en un apartamento independiente en su propiedad y comerías con ellos. Me enamoré: extendí la mano, explicándole mi interés en trabajar en la viña y mi deseo de escribir sobre ello. Tomé nota de mi experiencia (ninguna, además de beber mucho) y cuánto tiempo podía quedarme (había decidido un mes, como prueba), y esperaba lo mejor.

sophie dodd

Respondieron diciendo que estarían encantados de recibirme y preguntando cuándo me gustaría ir. Acordamos el tiempo y entregué mi aviso en el trabajo unas semanas más tarde, planeando trabajar hasta finales de abril antes de trasladar mis cosas al almacén y dirigirme a Roma, donde tomaría un autobús al pueblo medieval de Todi. a reunirse con ellos.

Me fijé en ahorrar $10,000 antes de irme, pero a medida que ese número continuaba fuera de mi alcance, me di cuenta de que no valía la pena esperar hasta que todo se alineara exactamente como esperaba. Se sentía fiscalmente irresponsable, sin duda, pero hice el cálculo mental de los trabajos independientes que había reservado y supe que sería capaz de hacerlo funcionar, dado que viviría sin gastos durante el mes y acababa de Recibí mi último cheque de pago más el depósito de seguridad de mi apartamento.

Sin saber qué estaría haciendo además de "quitar hojas y otras tareas de mantenimiento del viñedo", como me dijo Ev por correo electrónico, llegué con una maleta de gran tamaño y lo que esperaba que fuera ropa de trabajo apropiada para el viñedo a principios de mayo. Claudia me recogió y me llevó a la casa; ella era cálida y rápida para reír, y me gustó de inmediato. Mientras me mostraba mi habitación, que se mantenía maravillosamente fresca del calor del verano gracias a las paredes de piedra de la torre medieval de tres pisos en la que viven, una antigua ruina que casi habían llevado a la bancarrota para comprar a principios de la década de 2000, según a Ev: me sentí radiante de felicidad. "Benissimo", seguí diciendo. Muy bien. "Bellissima". Muy hermoso. Todo se sentía hiperbólico. "Me siento como si me hubieran dejado caer en un cuento de hadas", les dije en la cena esa noche, después de haber paseado por los viñedos, el gallinero y la pérgola llena de glicinias fuera de mi habitación a la hora dorada, con el río Tíber goteando. de fondo y el aire henchido de olor a jazmín. Se rieron de mí y dijeron: "Aún no te hemos puesto a trabajar".

sophie dodd

Aquella primera semana, mi tarea diaria fue quitar la maleza que había brotado entre las vides que apenas brotaban. Trabajé junto a otras dos mujeres estadounidenses que también estaban allí de intercambio, amigas rápidas que me ayudaron a mostrarme cómo inclinarme para minimizar el dolor de espalda y muñeca. Eran los mejores amigos que habían estado viajando por Europa central y el Reino Unido a través de Workaway durante nueve meses, aprendiendo nuevas habilidades en cada país (albañilería, trabajo de hospitalidad, fabricación de mermeladas, carpintería y más) en busca de algún día abrir su propio bed and breakfast de permacultura juntos. Hablamos mientras trabajábamos y los dos me abrieron un mundo de posibilidades: que pudieras viajar durante meses así, trabajando y conociendo gente nueva y conociendo nuevos lugares, sin apenas gastos. Los siguientes meses de mi vida comenzaron a aclararse: además de algunas bodas y cumpleaños para los que necesitaba regresar a Nueva York, buscaba intercambios de trabajo como este por períodos de tiempo, idealmente en viñedos donde pudiera trabajar en el por la mañana y escribir piezas independientes por las tardes. Informando vertiginosamente esto a Claudia, me advirtió con una de sus citas favoritas: "La vida es lo que sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes".

Mientras escarbábamos en el suelo arcilloso, me imaginé los últimos años de trabajar solo en mi computadora portátil en mi habitación como algo compacto, una era que podía recoger y dejar de lado, dejando espacio para la nueva memoria que mis músculos estaban desarrollando. Al final de cada fila, me giraba y admiraba lo limpio que se veía en comparación con las filas que aún teníamos que abordar. En tiempo real, pude ver el impacto de mi trabajo: una sensación nueva y gratificante, que es bastante esquiva cuando escribes artículos para Internet.

sophie dodd

Siempre me metía en el ritmo de las cosas justo antes de que Claudia tocara la campana del almuerzo. Adelante, abajo, atrás: mi cuerpo se tambaleaba y se tensaba mientras cavaba la tierra, un movimiento que carecía de gracia, pero parecía algo sagrado, todo eso sudando bajo el sol de Umbría.

Todos tomábamos un descanso para almorzar, comíamos en platos de cerámica que Claudia había cocido y pintado ella misma. Ella preparaba pasta con tomates frescos y puñados de hierbas del jardín, o yo hacía todo lo posible para ayudarla mientras leía una receta de sopa fría de aguacate y pepino de su libro de cocina italiana. La mayoría de los días abríamos una botella de su rosado, llamado Eurosia (llamada así por la santa patrona de la iglesia del siglo XIII en la que alquilan su bodega en la aldea de Montemolino; se inspiraron cuando la vieron representada en la iglesia como vestido de rosa y sosteniendo un racimo de uvas). El vino es una mezcla de sangiovese, grenache y viognier que, para mí, siempre sabrá como la salvación endulzada con bayas del sol del mediodía y el sudor. A pesar de las muchas botellas que bebí allí (que me alegró informarle a mi padre que eran buonissimo), rara vez tuve resaca, gracias a sus métodos de cultivo orgánico.

sophie dodd

Después del almuerzo, me instalaba debajo de la pérgola en flor fuera de mi habitación, donde escribía hasta la noche. Los gallos, gatos, perros y gansos daban vueltas mientras trabajaba en mis historias, distraído pero con energía para volver a escribir.

Una vez que el sol comenzaba a ponerse, subía las escaleras y charlaba con Claudia mientras preparábamos la cena para los cinco. Sentados alrededor de su mesa al aire libre, hablábamos de vino mientras lo bebíamos y la conversación divagaba. Hablamos de segundas oportunidades en el amor (Claudia y Ev se reconectaron después de que terminó su primer matrimonio) y sombrereros italianos (ambos tienen una apreciación encantadora por los sombreros bien hechos) e historias salvajes de Workaway (las chicas tenían bastantes). Otras noches, los amigos de Claudia y Ev venían a fiestas de pizza; todo el mundo se reunía para espolvorear mozzarella, anchoas y hierbas sobre la masa recién hecha, y yo les canturreaba en italiano. A menudo me preguntaba si el romance de todo esto se habría desvanecido después de un tiempo; además de algunos encuentros temibles con todo tipo de bichos, los días transcurrieron en una especie de esplendor enjoyado.

sophie dodd

El sol calentaba cada día más y las enredaderas empezaron a crecer tan rápido que parecía que si las mirabas el tiempo suficiente, podrías verlas estirarse. Habíamos pasado de azadonar a podar las vides y atarlos. Arrancábamos los brotes más bajos y los que estaban demasiado juntos o no daban señales de frutos, ya que absorbían la energía de los demás. Con las vides restantes, las metíamos entre hileras de alambre y las atábamos para que crecieran rectas y altas, lo que facilitaba la cosecha de las uvas al final del verano. A fines de mayo, hacía demasiado calor para trabajar después del mediodía.

Demasiado rápido, llegó junio y me fui, con destino a Roma para reunirme con mi mejor amigo para un viaje por Puglia y Sicilia. Claudia me llevó de regreso a la parada de autobús donde nos habíamos conocido como extraños solo unas semanas antes; nos despedimos con un abrazo, y lloré al abordar el autobús, sin saber cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera regresar. Tal como ella había dicho, la vida ya estaba comenzando a suceder: otros planes habían comenzado a acumularse para los próximos meses, y solo había tantos días que podía permanecer legalmente en la zona Schengen sin una visa (90 días de cada 180). , para ser exacto).

Nos habíamos quedado despiertos hasta tarde la noche antes de hacer el inventario, contando cuántas cajas tenían de cada uno de sus vinos. Mientras los contábamos, hice mi propio inventario mental: había perdido un cheque de pago fijo, pero aún tenía ingresos de mi trabajo independiente. Ya no tenía seguro médico, pero en Europa, al menos, no necesitaba preocuparme mucho por eso. Escribí en mi propio horario y tuve más tiempo para viajar y presentar historias que me entusiasmaran. Mi italiano había mejorado un poco; había suciedad debajo de mis uñas, y podría jurar que una aproximación de bíceps estaba brotando. Pero cuando se trataba de lo que había aprendido sobre el vino, teniendo en cuenta todos los términos y notas de cata y la fisicalidad de convertir las uvas en algo mágico, me di cuenta de que lo que el viñedo realmente me enseñó es que no sé nada sobre el vino. . Y que no hay lugar más humilde o más gratificante para empezar que con la tierra.