Sobre el doble estándar de 'profesionalismo' para las mujeres negras

Cuando empecé a trabajar en la industria de la belleza, tenía miedo de llevar las uñas largas. Me aterrorizaba que mis acrílicos, los que hacían que mis manos se vieran hermosas, indicaran algo sobre mí que no quería comunicar: que era "gueto", "ruidosa" o que no encajaba. Tenía miedo de esa caracterización y las formas en que podría encasillarme mientras estaba muy consciente de cómo esta consideración era un intento de separarme de un tipo de negrura que supuse que no podría tener éxito. Acababa de salir de la universidad y venía de Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan y Bell Hooks. sabía mejor

Pero mantuve mis uñas con una longitud moderada y opté por tonos neutros de todos modos: rosas, lavanda. En verano, taxi amarillo. La recepción fue mediocre. Nadie se quedó boquiabierto ni dijo nada notable, y me alegré por ello. Lancé historias sobre lo mismo que evitaba, queriendo celebrar la estética que me rodeaba e inspiraba, pero que no estaba dispuesto a hacerlo yo mismo. Con el paso de los años, las uñas largas, como las que había visto crecer, se convirtieron en una tendencia generalizada. De repente, las mujeres blancas de todas partes lucían juegos nuevos, se quejaban de lo difícil que es escribir a máquina y discutían cómo sacar sus tarjetas de los cajeros automáticos. Era algo familiar que se volvió extraño, como alguien probándose el tamaño de "hermana". Y no solo los usaron largos, sino que los usaron fuerte. Las garras de Billie Eilish goteaban verde ácido. Las garras de Kylie Jenner adquirieron todas las formas y tamaños. No pasó mucho tiempo antes de que las mujeres a mi alrededor me siguieran. Parecía haber dos bandos: las chicas hablando poéticamente de Clambake de Essie y las que preguntaban por los mejores lugares para ir a llenarse. No tenía ninguna recomendación. Mi tienda de uñas está en Queens.

Dos trabajos más tarde, estaba sentado junto a una mujer blanca con el tipo de colores y diseños atrevidos que solo había visto en Internet. Todavía estaba jugando a lo seguro, experimentando con puntas francesas en diferentes tonos. Algunos días, se puso brillos y cerezas. Otros días, gemas y diseños caricaturescos. Se veían geniales. Estaba celoso, frustrado por un estado de derecho que solo existía en mi cabeza, un estándar autoimpuesto que no había dado ningún resultado notable. No progresé más rápido ni brillé más. Ser apetecible e inteligente no impidió que me despidieran, pero esa es una historia para otro momento.

Me prepararon en los caminos del profesionalismo desde una edad temprana. Mi primera lección fue que mi madre, cuyas rastas le caían directamente por la espalda, estaba fallando. Mi abuela me lo dijo. Ella diría que mi madre necesitaba cortárselo y plancharse el cabello en su lugar, lo que implica que esto de alguna manera la estaba frenando. Ese cabello lacio de alguna manera arreglaría todos sus problemas. Que su cabello era un problema en primer lugar.

A medida que fui creciendo, aprendí que la profesionalidad iba más allá de la estética. Recuerdo vívidamente un debate público que tuve en séptimo grado. Nos dieron un tema y luego nos dijeron que lo hiciéramos. Nuestros maestros sirvieron como jueces, aunque nuestros compañeros de clase pudieron participar con sus gritos y vítores. No recuerdo sobre qué estábamos yendo y viniendo, pero recuerdo que todo se redujo a mí ya otro estudiante. Expuso su caso, su voz remilgada y mesurada, luego fue mi turno. Empecé contenido, pero cuando sentí la energía de la multitud, sus ojos en mí, comencé a hablar con ellos como lo haría en la cafetería. Lancé anécdotas y traté de relacionarlas. Sabía que estaba actuando, tal vez exagerando, pero estaba tocando para mi audiencia. Al final, gritaron tan fuerte que estaba seguro de que la victoria era mía. Pero la otra chica ganó.

Inmediatamente, mis ojos se llenaron de lágrimas. Estaba conmocionado, herido y confundido. Mi madre, que trabajaba como maestra en la escuela, me llevó a un lado para explicarme. "Tienes que mantenerlo profesional", dijo. Lo que escuché y, a partir de ese día, entendí fue que había un sistema para esto de "ganar" y que necesitaba permanecer dentro de él si tenía alguna esperanza de tener éxito. Pero no se detuvo allí. Dos años más tarde, terminé en una escuela secundaria privada mayoritariamente blanca escondida en el vecindario Palisades de Washington, DC. No era mi primera vez en un entorno de aprendizaje solo para blancos, pero era la primera vez que asistía. en mí mismo, y rápidamente aprendí que no me lo pondrían fácil. Cada vez que me etiquetaban como brillante, inteligente y aguda, me llamaban agresiva y dramática. Me avergonzaba llevar pantalones cortos del mismo largo que mis compañeros más delgados y me ignoraban cuando gritaba falta.

Cuando entré en el mundo laboral, estaba bien versado en navegar las agitadas aguas de la respetabilidad. Sabía cómo me percibirían por parecerme demasiado a una caricatura de una mujer negra que habían visto en la televisión o se habían encontrado en la vida real. Lancé mis mejores y más grandes ideas temprano, hice chistes culturalmente relevantes seguidos de mis mejores intentos de explicarlos, me convertí en una caja de resonancia siempre disponible para la diversidad y no armé un escándalo. Mencioné los pasos en falso suavemente, escribiendo signos de exclamación y "Creo" para suavizar mi enfoque en los correos electrónicos. Me manejé cuidadosamente así como sus percepciones de mí. Mi mayor temor era ser malinterpretado. Quería que me vieran como yo me veía a mí mismo: apasionado, inteligente, agudo, asombrosamente consciente, ambicioso. Pero nunca pude estar seguro de si vieron eso, o si estaban notando alguna otra cosa que no sabía cómo ajustar.

A las mujeres negras se les enseña a ser el doble de buenas, pero aprendemos que tenemos que ser el triple de astutas y cuatro veces más estratégicas si queremos llegar a algún lado. Muy rara vez tropezamos con el éxito. Es una serie de decisiones cuidadosas más una pizca de suerte. Por suerte, me refiero a un espacio donde no haya muchas otras chicas negras sentadas en un lugar similar. Y una vez allí, hay un conjunto completamente nuevo de negociaciones y consideraciones, especialmente si es el primero en llegar. Hay un instinto para establecer un cierto tono. En muchos casos, no solo para ti, sino también para las personas que esperas que te persigan. Para la chica en edad universitaria que te envió un DM en Instagram y te preguntó cómo llegaste a donde estás hoy. Esperas, si puedes hacer un buen trabajo (y no tienes la intención de cerrar la puerta detrás de ti), que habrá más.

Pero hay sacrificios asociados con navegar lo suficientemente bien como para llegar a la cima. Pierdes algo de ti mismo en todo eso. Incluso si te contrataron para que vengas a bailar, eventualmente esperarán que arquees tu espalda a la forma de la institución. Es la forma en que estos sistemas están diseñados. Y si quieres quedarte, lo haces. Es fácil quedar atrapado en vivir ese sueño. El aire es más delgado allí arriba. Hay menos gente, pero no es más espacioso. Casi siempre es un ajuste apretado, porque siempre habrá un doble rasero.

No se me escapa que esta búsqueda de hacer un chapoteo en una piscina que preferiría estar llena de concreto en lugar de cambiar realmente y dramáticamente fue en su mayoría inútil. No fue suficiente que las mujeres negras dijeran que valoraban mi perspectiva o volvieran a publicar mi trabajo en sus historias de Instagram. Eso fue valioso, claro, pero quería ascender en las filas, llegar más alto de lo que la punta de mis dedos podía estirar. Si me preguntaran por qué me estaba estirando, diría que era para que las mujeres que me rodeaban se sintieran vistas, para cambiar algo para el colectivo, pero esa no era toda la verdad. Quería existir en habitaciones que se sentían cerradas para mí, ejercer el poder necesario para cambiar los corazones y las opiniones de las personas que recogían una revista. Quería ver si tenían mejor comida allá arriba, si el agua sabía bien. Quería que me sacaran del grupo y me hicieran especial, capaz de decirme a mí mismo que había hecho las ediciones correctas mientras mantenía un sentido central de mí mismo. Mi ambición estaba disfrazada de representación, de hacer algo por el bien colectivo.

Pero yo no era mejor que el "informante nativo" de Gayatri Chakravorty Spivak, que actuaba como intermediario entre la clase intelectual blanca con la esperanza de obtener una palmadita en la cabeza y algunos dólares extra en mi cheque de pago. Quería que las mujeres negras vieran mi trabajo y estuvieran de acuerdo en que había hablado con precisión y cuidado sobre las cosas que nos preocupaban, pero siempre con miras a la legibilidad. Aparté mis hombros de la verdadera crítica, especialmente en mi lugar de trabajo. Asumí los valores asociados con el profesionalismo y la respetabilidad hasta el punto de que nadie tenía que decirme qué hacer o de qué alejarme. A veces, me olvidaba que estaba actuando. Había entrado en un acuerdo tácito con un sistema que dejaba sorprendentemente claro que podía entrar, pero al hacerlo, tenía que dejar algo de mí en la puerta.

En última instancia, no importaba que tuviera buenas intenciones o que me esforzara. Las promociones nunca llegaron y me di cuenta de que necesitaba trazar un camino diferente. En el otro extremo de mi decepción, comencé a preguntarme por qué quería desesperadamente que me vieran y qué podía ganar si participaba en la mercantilización de mi identidad. En lugar de ir a terapia, comencé a escribir una novela (que eventualmente se convertiría en Homebodies), un libro que se centra en una veinteañera llamada Mickey que intenta hacerse un nombre en los medios. Después de que la despidan sin ceremonias de su trabajo y la reemplacen rápidamente, comienza a dar vueltas, lidiando con quién es sin el título de "escritora" que le otorgó un sistema que no la ve con claridad. En muchos sentidos, se vuelve invisible, tanto para la institución como para ella misma. Es casual, sutil y enloquecedor.

No hay un momento explícito que explique por qué Mickey es expulsado de la torre editorial de marfil, al igual que rara vez habrá una sola cara blanca que te diga que te comportes de cierta manera o que no uses las uñas demasiado largas. Estas son ediciones que hacemos en un intento de eludir la reacción rápida y feroz cuando parece que nos hemos pasado de la raya. Mickey se derrumba ante este rechazo, porque le di permiso para no volver a levantarse como la mayoría de nosotros tenemos que hacerlo. La forma en que lo hice. Le permití un lugar suave para aterrizar, problemas para resolver que no involucraban a la policía. La dejé enamorarse. Le di eso, porque la realidad es que a menudo no tenemos la gracia o la bendición de dar un paso atrás y dejar que todos los sentimientos se apoderen de nosotros. En cambio, hacemos todo lo posible por comportarnos.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.