¿Por qué 500 000 personas hacen cola para ver cómo se seca la pintura?

Conozca a la silenciosa superestrella de YouTube: Martijn Doolaard, un holandés semiermitaño que ha convertido el proceso lento y constante de restauración de cabañas alpinas en una obra maestra del arte escénico.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

El invierno pasado, en cama con un ataque severo de la variante Omicron, comencé a mirar obsesivamente el canal de YouTube de Martijn Doolaard. Doolaard es un holandés de 38 años que, aproximadamente un año antes, había comprado un conjunto de cabañas de pastor primitivas en los Alpes italianos occidentales por menos del precio de un auto nuevo decente. Tenía la intención inmediata de arreglarlos y un objetivo más amplio y abstracto de vivir simplemente en la naturaleza.

El primer video que publicó, en octubre de 2021, presentaba lo que podría llamarse el estilo Doolaard: una toma de un dron kubrickiano, deslizándose sobre la cima de una montaña cubierta de niebla y boscosa, respaldada por una partitura orquestal minimalista. Luego, la toma se dirige al asiento trasero de su automóvil y vemos a Doolaard conduciendo por el bosque, en camino a su nueva aventura. "Hola chicos, bienvenidos a este canal", dice. "Mi nombre es Martijn Doolaard". Su primer nombre, pronunciado a la manera holandesa, parece algo así como "muhr-tine".

En el año transcurrido desde ese humilde comienzo, a lo largo de más de 50 episodios, ha construido una base febrilmente devota de medio millón de suscriptores y sigue creciendo. Sintonizan para ver a Doolaard, quien usa una sola cámara montada en un trípode, un dron ocasional, Google Sketch, un conjunto de herramientas eléctricas y una sensación de calma casi sobrenatural mientras aborda una lista aparentemente interminable de tareas involucradas en intentar construir una casa con un par de edificios centenarios que carecen de calefacción, plomería y electricidad.

Y aunque el desempeño de esas tareas se muestra con minucioso detalle, uno tiene la sensación de que, para muchos espectadores, esto es mucho más que un programa de mejoras para el hogar. Es una forma de terapia, un antídoto para la vida moderna, en línea y fuera de línea. Es un mundo pequeño y cuidadosamente ordenado al que pueden regresar semana tras semana.

"Todos los lunes por la mañana vengo a mi oficina, enciendo mi computadora, busco el nuevo video de Martijn y me pregunto si alguna vez podré cambiar mi vida como lo hizo él", escribe un comentarista. "Estamos todos hipnotizados", dice otro. "Eres peculiar pero común, tranquilo pero lleno de expresión, solo con una plétora de espectadores, brillante pero humilde, serio pero caprichoso y no podemos tener suficiente". Otro fan lo dice simplemente: "Esto es más adictivo que el amor".

Yo soy uno de esos adictos. Atracones no parece la palabra correcta; se siente más como lamer un lento goteo de dulce rocío, una especie de vía intravenosa para el alma. Primero está el propio Doolaard. Alto, barbudo y con un sombrero oscuro de ala ancha, parece sacado del mundo de la pintura de retratos holandesa del siglo XVII. A diferencia de tantos influencers frenéticos y con los dientes blanqueados que pueblan las redes sociales, me pareció un alma serena y vieja, una idea respaldada por los atuendos hipster Amish (tirantes, chalecos) que usa mientras corta tablones de madera o transporta rocas cuesta arriba. . Luego está la forma en que se filma todo, como la televisión lenta noruega con un lado saludable que ayuda a ASMR; Nunca imaginé que trabajar la madera pudiera ser tan digno de ver o escuchar. En línea con la moda actual en las redes sociales de romantizar tu vida, Doolaard tiene una forma de hacer que las cosas más mundanas (pulir sus botas de trabajo, preparar café en una cafetera moka) parezcan ceremonias reverenciales.

Hay una gran cantidad de YouTubers que narran la renovación de una antigua casa en Alaska o en el Valle del Loira en Francia, pero ninguno me ha llamado la atención de la misma manera. No son tan buenos con una cámara; su contenido consiste en parejas o familias, por lo que te sientes menos como un compañero espiritual en el proyecto y más como un espectador invitado; a veces obtienen ayuda profesional para las cosas difíciles.

Doolaard, por su parte, es un esteta descarado que convierte el trabajo manual en poesía visual. Después de todo, este es un hombre que admitió haber comprado una guadaña para cortar el césped porque vio a un personaje hacerlo en la película de Terrence Malick de 2019 Una vida oculta. No le teme a las cosas difíciles, sumergirse en campos en los que no tiene experiencia con una mezcla de resolución firme y pragmatismo de tomar las cosas como vienen. Cuando instaló la primera fuente de agua corriente en la propiedad, después de ver algunos videos instructivos de YouTube, miró la línea de plomería que acababa de instalar y dijo, encogiéndose de hombros: "Espero que esté enterrada lo suficientemente profundo". Está aprendiendo en tiempo real, cometiendo errores, e incluso estos los maneja con calma y aplomo. Como alguien que tiende a enloquecer cuando se quita un tornillo, lo encontré catártico y tremendamente inspirador.

"Fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente". Así escribió Henry David Thoreau, famoso, en Walden, la oda totémica del siglo XIX a la vida downscale, fuera de la red. La vida sencilla de Thoreau en el bosque nunca fue tan sencilla como él creía: por un lado, vivía a pocos pasos de la casa de su familia y recibía visitas semanales de su madre y sus hermanas. Pero el espíritu de la cosa perdura, y seguí viendo paralelismos entre Walden y el canal de YouTube de Doolaard.

"Hice un estudio del arte antiguo e indispensable de hacer pan", escribió Thoreau; Doolaard, durante varios episodios, experimenta con hornear sobre un fuego abierto. Al igual que Thoreau, quien dedicó un capítulo entero de Walden a los "Sonidos", Doolaard se sintoniza exquisitamente con el paisaje sonoro natural que lo rodea y aprende a tratar con sus "vecinos brutos", es decir, la vida salvaje. Y como Thoreau, que escribió: "No me apresuré en mi trabajo, sino que lo aproveché al máximo", Doolaard parece tan interesado en el proceso como en el resultado.

Pero, ¿qué significa vivir una vida de soledad natural al estilo de Walden en el ámbito siempre activo de las redes sociales, donde tus hazañas son seguidas, casi en tiempo real, por una audiencia de cientos de miles? ¿Qué posee a alguien para cambiar las comodidades de la vida contemporánea por duchas frías al aire libre y sin dirección postal, para abordar una renovación complicada en medio de condiciones desafiantes, en un país donde no habla el idioma? ¿experiencia? Quería conocer al hombre detrás del canal, así que me dirigí a Italia.