Un pequeño pueblo costero de Florida se está reconstruyendo después de un huracán. ¿Se está convirtiendo en un coto de los ricos?

Las nuevas casas, pintadas en tonos tropicales de turquesa, cúrcuma y papaya, se ciernen sobre la arena blanca como el azúcar, sobre columnas de concreto y barras de refuerzo que miden al menos 8 pies de altura.

A medida que sale el sol, las familias emergen, arrastrando sillas de playa, baldes y redes de pesca hacia las aguas cristalinas del Golfo de México. Caminan penosamente entre trabajadores que clavan clavos en casas nuevas, losas de concreto, pisos de cocina de linóleo descascarillados y lotes baldíos repletos de maleza.

Cuatro años después de que el huracán Michael destruyó este pueblo costero de cuello azul, arrojando triciclos, bañeras e incluso casas enteras, a través de la carretera de dos carriles, la recuperación parece estar en el punto medio.

Las cabañas de estuco y bloques de hormigón de estilo antiguo de Florida están siendo reemplazadas por casas más resistentes y elevadas que cumplen con los últimos códigos de construcción costeros de Florida, posicionándolas para resistir mejor los vientos fuertes y las marejadas ciclónicas.

Las nuevas casas son testimonios del atractivo de la costa y la resiliencia de algunos de los lugareños. Pero también son más grandes y más caros, tanto que muchos trabajadores y jubilados que se establecieron aquí se han quedado sin precio.

"Siempre quisimos quedarnos, pero la gente más rica se está mudando", dijo Codey McCarthy, un cocinero de línea de 27 años.

Él y su esposa alguna vez vivieron cerca de la playa en un departamento anexo a la casa de los padres de ella. Pero después del huracán, sus padres vendieron la propiedad destrozada y se mudaron a Georgia.

McCarthy y su esposa se mudaron tierra adentro a un tráiler con la esperanza de regresar eventualmente a Mexico Beach. Pero después de que los alquileres se triplicaron, también se fueron a Georgia.

"Mexico Beach no es como era cuando nos enamoramos de ella", dijo McCarthy.

Mexico Beach no es la única ciudad costera de los EE. UU. que lucha por encontrar viviendas asequibles. Los precios se han disparado en las comunidades costeras desde California hasta Carolina del Norte a medida que las grandes corporaciones engullen propiedades y más estadounidenses trabajan desde casa y compran segundas viviendas.

Pero esta ciudad en la costa norte del Golfo de Florida ofrece una visión íntima del desafío de fortalecer una comunidad costera contra el cambio climático sin convertirla en un coto privado de los ricos. También muestra lo que podría estar por venir en la franja del suroeste de Florida que fue devastada recientemente por el huracán Ian.

Muchos residentes se han ido para siempre. Casi todos los que han tratado de quedarse han luchado contra las compañías de seguros, la burocracia gubernamental y el aumento de los precios, los costos de construcción, los problemas de la cadena de suministro y la escasez de mano de obra exacerbada por la pandemia.

Aun así, Craig Fugate, exadministrador de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias que vive en Gainesville, Florida, apenas reconoció a Mexico Beach cuando condujo por ella este verano. "No se parecía tanto a un huracán, sino a una renovación importante", dijo. "Han vuelto, y hay ganadores y perdedores".

En su experiencia, construir con códigos de construcción más estrictos a menudo significa nuevos inversionistas y nuevos residentes.

"La pregunta es: ¿cómo se asegura de que la fuerza laboral y las personas [que habían estado] viviendo allí todavía tendrán opciones de vivienda dentro de su comunidad?" dijo Fugate. "¿Dónde están los residentes permanentes de clase trabajadora que proporcionan la mano de obra para la economía turística?"

En la mañana del 10 de octubre de 2018, Mexico Beach era un pueblo costero pintoresco y tranquilo, una reliquia del viejo estilo de Florida con hileras de casas modestas y casas adosadas a lo largo de pequeños caminos que conducían a la costa.

Lejos del ajetreo y el bullicio de Panama City Beach, a 30 millas al oeste, no había un centro del que hablar: el lugar central de reunión pública era un largo y desvencijado muelle de madera de la década de 1960. La ciudad evitó los grandes condominios de gran altura y las cadenas en favor de un puñado de moteles kitsch y tiendas familiares únicas.

A lo largo del verano, cuando la población de la ciudad aumentó a cerca de 10,000 con los vacacionistas y los propietarios de segundas casas, los niños acudieron en masa a la heladería de Tommy T para jugar juegos de video arcade retro Pac-Man y Galaga, y las familias se dieron un festín con camarones fritos en la rústica mesa de madera de Toucan. cubierta con vista al agua.

"Visitar Mexico Beach te da esa agradable sensación de que acabas de retroceder en el tiempo", se jactó el sitio web de la ciudad en 2016, señalando que Mexico Beach ni siquiera tenía un semáforo.

El huracán Michael, una tormenta de categoría 5 con vientos de 160 mph y una marejada ciclónica de 14 pies, convirtió el muelle de la ciudad en palitos de fósforos. Arrasó Toucan's y Tommy T's, derribó la torre de agua y demolió la estación de policía, la tienda de comestibles y la ferretería.

En total, 1.584 de las 1.692 estructuras de la ciudad resultaron dañadas o destruidas. La población de 1200 residentes de tiempo completo se redujo rápidamente a unos 400.

"No tenía nada en lo que basarme para decirme, 'OK, cuando esto sucedió la última vez, hicimos esto'", dijo el alcalde Al Cathey, de 74 años, cuya familia se mudó aquí en la década de 1950 y es propietaria de la ferretería desde 1974. " Nunca habíamos hecho esto".

Mexico Beach tenía una reserva de $1.3 millones y remover los escombros costó más de $60 millones. Después de limpiar los escombros y restaurar el agua y la energía, el pueblo tuvo que conseguir que el estado de Florida adelantara dinero antes de solicitar el reembolso de FEMA.

"Ha sido una pelea de perros", dijo Cathey. "Había que aportar un sinfín de documentación. Cajas y cajas y cajas".

Un desafío clave en los primeros años fue establecer pautas para los residentes y dueños de negocios que querían reconstruir. Algunos propietarios eran personas mayores con ingresos fijos. Muchos eran propietarios de una segunda vivienda que habían heredado casas y no tenían seguro contra inundaciones o vientos.

Después de decidir que los mapas de inundación existentes de FEMA no reconocían con precisión el riesgo de inundaciones por marejadas ciclónicas, los funcionarios de la ciudad fueron más allá de los estándares federales en 2019 y exigieron que las casas en la mayor parte de la ciudad fueran significativamente más altas: al menos un pie y medio más alto que Elevación de inundación de 500 años de FEMA.

Pero muchos propietarios se quejaron de que las nuevas reglas aumentaron tanto los costos que no pudieron reconstruir.

En diciembre de 2020, la ciudad ajustó los requisitos de elevación en un esfuerzo por hacer que el costo de construcción sea menos exorbitante. Los propietarios de viviendas en muchas partes de la ciudad ahora pueden reconstruir sobre relleno en lugar de pilotes elevados. "Básicamente, fuimos muy estrictos y descubrimos que podíamos retroceder un poco para que fuera más accesible para todos y aún así ser extremadamente efectivo", dijo Douglas Baber, administrador de la ciudad.

Mexico Beach ahora tiene un banco, una gasolinera, un restaurante, un hotel y alrededor de 900 residentes.

Ha recibido $110 millones en fondos federales para restaurar las tuberías principales de agua y alcantarillado, dragar los escombros de sus canales, restaurar sus playas y construir parques públicos. Pero el pueblo todavía está esperando el dinero de FEMA para reconstruir su estación de policía y erigir un nuevo muelle de concreto.

No tiene tienda de abarrotes. La mayoría de los restaurantes están trabajando en camiones de comida y remolques abarrotados.

Charles "Chuck" Smith, propietario del Gulf View Motel, está construyendo una nueva estructura después de que Michael destruyera su modesto edificio de bloques de cemento de la década de 1940. Su nuevo motel de 13 habitaciones, lleno de barras de refuerzo de metal y concreto y elevado sobre una base de bloques de 32 pulgadas de alto, le ha costado a Smith un poco más de $ 2 millones, mucho más de lo que obtuvo del seguro. Ha tenido que sacar $ 1 millón en préstamos.

"Debería durar", dijo mientras estaba parado en el corredor de concreto, no lejos del rincón de la escalera donde se refugió durante el huracán. Pero, agregó, "no lo volvería a hacer. Es estresante".

En el borde oeste de la ciudad, los equipos de construcción están trabajando en un nuevo complejo de 216 apartamentos, la primera fase de un desarrollo de uso mixto que eventualmente ofrecerá 944 unidades de vivienda, pero la ciudad no ha ordenado que una parte de la vivienda sea asequible. .

Algunos residentes se quejan de que el desarrollo interrumpirá el ambiente costero tranquilo y relajado de Mexico Beach y traerá tráfico y delincuencia no deseados. Para Smith, quien ha vivido aquí por más de 40 años, el nuevo complejo de apartamentos parece una "vivienda de alquiler bajo".

"Con toda la gente que hay, me temo que Mexico Beach terminará con su primer semáforo en rojo", dijo Smith. "Sé que no puedes detener el progreso ni nada, pero ¿eso es progreso?"

El alcalde insiste en que Mexico Beach no puede quedarse igual.

"Hay algunos que piensan que deberíamos volver a lo que teníamos", dijo. “Esa no es la realidad. Se necesita el crecimiento que viene. No teníamos departamentos para maestros de escuela o bomberos o lo que ellos llaman profesionales de rango medio”.

En cuanto a cuánto costarán los nuevos apartamentos, lo decidirá el mercado.

En toda la ciudad, 500 lotes residenciales tienen medidores de agua pero no casas.

Mike Danner, de 76 años, un mecánico jubilado que trabajaba en la cercana Base de la Fuerza Aérea Tyndall, vendió su cabaña de estuco de la década de 1950 dañada a dos cuadras de la playa a pesar de que era recuperable. Él no quería irse, pero su esposa no podía soportar vivir entre los escombros después de que todos sus amigos se habían ido.

Su antigua casa ahora es un alquiler de vacaciones, pintada de amarillo mostaza con revestimiento azul que cubre los arcos de su antiguo porche de estuco.

A algunos propietarios de viviendas que están reconstruyendo les preocupa que se esté acabando el tiempo.

Darryl Wheeler, de 65 años, un trabajador jubilado de la planta de ensamblaje de General Motors que vive en Woodstock, Georgia, dijo que recientemente recibió un aviso de Mexico Beach de que tenía hasta fin de mes para retirar su remolque del lote donde había estado su segunda casa. mientras trata de reconstruir. Su nuevo hogar tiene paredes, pero ha estado esperando seis meses por ventanas. Dijo que no podía permitirse alquilar un lugar mientras terminaba de reconstruir.

"Creo que debería poder poner una casa rodante en su propiedad mientras esté construyendo", dijo. "Mexico Beach solía ser el palacio de un trabajador. Ya no lo es. Se ha convertido en un lugar engreído".

Pero la carga es más difícil para los inquilinos.

Fuera de la carretera, a casi una milla de la playa donde algunos lotes baldíos están en el mercado por más de $1 millón, algunos residentes de clase trabajadora y jubilados viven en Mexico Beach RV Resort, un parque llano y polvoriento antes conocido como Rustic Sands dispersos con casas rodantes y remolques destartalados. Los alquileres están subiendo.

Héctor Morales, un cocinero de 61 años que perdió todo en el huracán (su casa móvil blanca y amarilla, su trabajo en Toucan's, incluso su tarjeta de crédito) vivió en un tráiler de FEMA en Rustic Sands durante seis meses hasta que encontró un hogar. unos 10 minutos tierra adentro en el pueblo vecino de Overstreet. A principios de este año, consiguió trabajo en Killer Seafood, un restaurante que opera desde un tráiler en Mexico Beach. Pero se pregunta por cuánto tiempo su renta seguirá siendo de $600, una ganga en el área.

“Siempre estoy preocupado porque solo estoy alquilando”, dijo Morales. "Antes tenía un contrato por un par de años. Ahora vivo mes a mes".

Su ex vecina, Talia Butcher, una técnica quirúrgica de 43 años, se fue de Mexico Beach después de que Michael destruyó el tráiler de doble ancho que ella y su esposo, Robbie, alquilaron en North 32nd Street. Butcher se mudó a un tráiler de FEMA en el campamento de Rustic Sands, pero el centro turístico aumentó la tarifa de alquiler de los lotes de $600 a $900 por mes. Robbie murió de cáncer cerebral en 2019 y se fue al año siguiente para convertirse en enfermera itinerante.

"El huracán simplemente me arrasó la vida", dijo Butcher desde su hogar temporal en Sarasota, Florida. "No quiero quedarme en Mexico Beach viviendo centavo por centavo, día a día, solo para sobrevivir".

Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.