Idioma francés

Ilustración de Matt Holanda

Algunos de los muchachos se unieron a Corea, para ser Marines una vez más, para navegar de regreso a través del Océano Pacífico y matar a diferentes asiáticos. Bob consideró la posibilidad, pero luego Kirkland fue apuñalado bastante fuerte en una pelea en Eugene y no salió del hospital hasta que un especialista en pulmones lo operó cuatro veces. Bob, Butch y Hal lo dejaron y se dirigieron a Reno, donde Hal se juntó con una camarera a la que le faltaban dos semanas para convertirse en ex esposa y tener cuatro hijos.

Después de lavar los platos en el hotel y casino Mapes y robar el banco, Bob y Butch cabalgaron hacia el sur. Se encontraron con otros muchachos, también ex marines, tuvieron días maravillosos, se metieron en problemas aquí y allá y siguieron adelante. En el 56 hubo un gran escándalo en Needles. ¡Algunas de las pandillas organizadas estaban apostando en su territorio, por lo que no era inusual leer titulares sobre la guerra entre pandillas de motociclistas rivales! Cuando esos juegos de poder pasaron de peleas con huesos rotos a tiroteos letales, Butch pareció revivir de nuevo, pero Bob no quería participar en más roces con la ley y siguió adelante, pronto. Menos mal, ya que dos patrulleros de caminos fueron asesinados a tiros en Riverside por un idiota en una Harley-Davidson. Desde entonces, cualquier persona en motocicleta era un posible sospechoso.

En 1958, Bob Falls montaba solo y bebía más de lo que le convenía. Destrozó su motocicleta en Indio, fracturándose la cadera en el accidente. Después de eso, su zancada tuvo un tirón, y compró una Harley-Davidson Panhead modelo antiguo de la policía barata en una subasta porque su horquilla delantera se había dañado. Se enteró de un trabajo en Gallup, algo relacionado con una empresa de techado propiedad de un veterinario. Un banco estable no sería algo malo y siempre le había gustado Nuevo México, así que decidió ir por ese camino. Pero nunca llegó a abandonar los confines de Flagstaff. Se relacionó con algunos tipos en un lugar llamado Fireside Lounge, todos tenían trabajos regulares y buscaban interminables jarras de Hamm's Golden Draft, por lo que el dinero doblado en los jeans de Bob (y el fajo que guardaba en su bota) rara vez se tocaba. Una noche, algunos policías entraron al salón porque un taxista se quejó de que alguien adentro lo había estafado. Bob salió como un experto, durmió la noche detrás de una iglesia adventista del séptimo día, y a las 7 a. , pensando en parar solo por tanques de gasolina, algunas cervezas frías y el tiempo que tomó para orinar.

La cafetería era un lugar moderno —cabinas de vinilo rojo, cada una con una máquina de discos del tamaño de un tarro de galletas— y la fiebre del desayuno estaba en pleno apogeo. Bob se sentó solo en el mostrador, mostrando un semblante que hizo que otros clientes, naturalmente, dejaran un asiento vacío a cada lado de él. Su camarera tenía la edad suficiente para ser su madre, una mujer que servía a este matón de ojos rojos con la esperanza de que pudiera darle una propina de diez centavos. O que si ella le servía suficiente café, podría dejar de oler a cerveza.

Hubo un ruido repentino en una de las cabinas. Todas las cabezas en el lugar miraron para ver a una familia (esposa, esposo, abuela y tres hijos) que sufrían un batido derramado, que se extendía sobre su mesa en una marea espumosa y goteaba en un charco en el piso.

"¡Ahora no tendré ninguno!" -exclamó el niño mayor, un niño que aún no tenía diez años-. Un niño pequeño se paró en el asiento junto a él, riendo, mientras que una niña tranquila, la del medio, se chupaba los dedos.

"Claro que lo harás, Tigre", dijo el padre. Cuando un ayudante de camarero mexicano se acercó con trapos para limpiar el desorden, el papá se hizo cargo para dejar que él consiguiera un trapeador. "Tomaremos otro malteado", gritó, sabiendo que lo escucharían. "¿Y tres pajitas?"

"Ella lo tiró", se quejó el niño, señalando a su hermana.

“Cada día una aventura”, dijo el padre en un registro superior a la cafetería. Llevó los trapos chorreantes a la camarera del mostrador, un asiento lejos de donde Bob, una vez lista la comida, le había empujado del plato a Zippo uno de los Chesterfield Kings que le quedaban. El padre le sonrió a Bob y asintió: los hombres tenían más o menos la misma edad, si no la misma posición. Su guiño decía: Si quieres tres hijos, toma el mío. "Oye, ¿podrías darme un clavo?"

Bob apagó un cigarrillo y encendió su Zippo.

"Un poco temprano para los batidos, ¿no?" No hay razón para no ser amable.

"He estado manejando desde las 0-4-00. Esta es la hora del almuerzo para nosotros". Papá exhaló un pulmón lleno de humo. "Nube de Vernon". No se ofreció ninguna mano, solo el nombre.

Asimismo, "Bob Falls".

Vernon mostró su cigarrillo encendido a su esposa, un gesto universal: ¿Permiso para fumar, cariño? Honey asintió con los ojos en blanco justo cuando la mesera entregó el batido de reemplazo con tres pajitas.

"¿Vacaciones con la prole?" preguntó Bob, después de hacer un gesto con la cabeza a su camarera para que volviera a llenar el café y una taza nueva para Vernon Cloud.

"Le prometí a los niños Disneyland, así que vamos a pasar una semana. También iré al espectáculo de ballenas en Marineland. Juré que nunca volvería a ver California después del servicio. Estaba tan feliz de estar en casa de una pieza que No me hubiera ido de Wichita por Marilyn Monroe. Ahora estoy manejando para ver a Mickey Mouse y Bubbles the Whale y regresar antes de que comience la escuela. No tienes hijos, ¿verdad?

Bob negó con la cabeza.

"¿Cómo lograste eso?"

Vale, se dijo Bob a sí mismo. Este tipo necesita hablar con otro hombre. Ha estado encerrado en un coche con sus hijos y sus mujeres durante un tramo muy largo de la Ruta 66. Bob decidió tirarle un hueso al perro domesticado. "Bueno, ninguno que yo sepa."

Vernon Cloud se rió como si necesitara la liberación. "Es bueno conocer a un compañero de la Marina. Vi el globo y el ancla en tu llama". Vernon se refería al Zippo de Bob, que también estaba grabado con la palabra tarawa.

Durante quince años, la lingua franca entre los hombres de la edad de Vernon (extraños, amigos, conocidos de negocios, cualquiera que hubiera estado en la escuela secundaria en 1941) era la charla de guerra. Si estabas físicamente capacitado y tenías alrededor de treinta y cinco años, la guerra era la forma en que alcanzabas puntos en común, comenzabas una relación o simplemente perdías el tiempo esperando en la fila en la oficina de correos. Vernon dio una calada y la dejó salir con el estilo de un ex fumador que echaba de menos el efecto.

Yo estaba en el Primero. Fuera de Oceanside.

"Oí hablar de ustedes", le dijo Bob. Yo estaba en la Quinta. No fue necesario agregar Oceanside.

"Menudo atuendo". Vernon dejó escapar una nube de humo. "Tarawa, ¿eh?"

"Entre otros lugares del jardín."

"Dios debe habernos cuidado. Cuando Peleliu se instaló, me quitaron mi M1 y me dieron un proyector de películas. ¿Puedes creerlo? Proyectaba las películas todas las noches. Pregúntame acerca de Por quién doblan las campanas. Puedo recitar cada Dime que mi esposa no se parece a Ingrid Bergman.

Bob lo comprobó: no había ningún parecido. Los mismos hombros huesudos y la misma nariz, tal vez.

"Sí, Dios estaba dirigiendo mi timón", dijo Vernon. "¿Aterrizáis en Saipan?"

"Sí." Bob lo dejó así y bebió su café.

"Okinawa", dijo Vernon sobre su propio despliegue, agregando crema y dos azúcares a su café. "¿Supongo que esa es tu motocicleta en el frente?" preguntó, no queriendo renunciar a unos momentos de conversación lejos de su familia.

"Es."

"Viaja ligero, ¿verdad?"

"Por el camino abierto. Y tal vez los lamentos de los que tienen autoridad".

Vernon se rió. "Lo entiendo, hermano. Tú y yo éramos niños cuando nos dieron nuestros juguetes y nos enviaron. Unos años más tarde, nos devolvieron nuestros vestidos de paisano y dijeron: 'A casa te vas'. Vernon miró a su esposa, que no era de Bergman, quien le estaba mostrando a su hijo menor el juego de "aquí está la iglesia, aquí está el campanario" con sus manos. "Bob, ¿tienes tiempo para una pequeña historia?"

¿Cuántas veces —en un bar, en una cafetería, durante un juego de cartas, en el trabajo, en el tanque de borrachos— le habían preguntado a Bob si quería escuchar una pequeña historia? Un amigo fue asesinado. Una bala acaba de fallar. Un barco se hundió. El siguiente avión desapareció en una bola de fuego. Una chica hambrienta hizo una mamada por una ración K. Un perro sarnoso solo necesitaba un poco de rascado. Un oficial dio una orden imbécil que mató a un montón de buenos hombres, no, espera, ignoró una orden imbécil, cambió el rumbo, ¡y es por eso que estoy aquí hablando contigo hoy! Bob había escuchado estas historias durante años y nunca había iniciado la conversación.

"¿No está esperando Bubbles the Whale?"

"Esto solo tomará un minuto". Vernon Cloud no iba a ser detenido, no con este acto suyo perfeccionado. Acercó su cuerpo al de Bob en el mostrador, inclinándose hacia él con confianza. "Hace unos años, un tipo se mudó a la casa de enfrente. Owen Schmidt. Buen tipo. Dos niños pequeños. Su esposa es amiga mía. Es contador público y encargado de impuestos. Nos saludamos mutuamente, ya sabes". , cuando nos vemos, pero no somos amigos. Soy un tipo hablador, él no. Está bien. Cada uno lo suyo, ¿verdad?

Bob asintió.

"¿Alguna vez te despiertas por la noche, Bob? ¿Como yo? Me despierto con pesadillas en las que nada sale bien. No puedo cargar mi cartucho de munición. La recámara de mi M1 está atascada. Sigo tirando todo. No puedo". Salgo de mi trinchera y escucho que los Tojos vienen por mí. Estoy gritando en sueños. Le doy una patada a Linda. Me retuerzo en las sábanas y siento que estoy atrapado".

Bob hizo eso. Todos los chicos hacían eso, pateando a una esposa o no.

"Todo lo que puedo hacer es levantarme de la cama y encender una luz en la habitación del frente y aguantar. Solía ​​tomar una cerveza, resolver un crucigrama. Fumar medio paquete". Vernon asintió hacia su Chesterfield. "Ahora uno de los canales de televisión está encendido toda la noche, así que veo una película con el sonido muy bajo. Esto ha estado sucediendo desde, ya sabes, el día de VJ. Cuando Owen se mudó al otro lado de la calle, comencé a notar que en algunos ¿De esas noches? ¿Después de tener esos sueños? También se enciende una luz en su habitación delantera. No todas las veces, pero muchas son las noches en que él está despierto, yo estoy despierto, y los dos hemos estado gritando mientras dormimos. Patear a nuestras esposas".

"¿Este Owen es un infante de marina?" preguntó Bob.

"Inteligencia del ejército. En la ETO porque hablaba alemán. Schmidt. Sus abuelos habían venido, así que creció hablando. Nunca vio combate. Me enteré de eso una noche, a las tres de la mañana. Estoy viendo el Late Late Late Show y veo que se enciende la luz. Luego veo que se abre la puerta principal. Lo veo salir al centro de nuestra calle. Y mira hacia el cielo. Tomo un par de cervezas y, ¿por qué no? Me voy. sal y únete a él. No toma la cerveza pero empezamos a hablar, allí en pijama. Señala algunas de las estrellas y el planeta Marte. No sé nada de astronomía, así que ver Marte fue otra cosa. Bueno , ¿qué sabes? Marte, digo. 'Persiguiéndonos, persiguiéndonos', dice Owen. ¿Quién? 'Marte. El dios de la guerra'. "

Aquí viene, se dijo Bob.

"Nos pusimos a hablar". Vernon hizo una pausa, inhalando lo último del Chesterfield en su cuerpo. Expulsó un largo chorro de humo gris azulado y aplastó la colilla en un cenicero sobre el mostrador. Luego habló en voz muy baja bajo el estrépito de platos y tenedores y charla y "Running Bear" de Johnny Preston sonaba en la máquina de discos.

"Owen interrogaba a los nazis. Funcionarios locales, altos mandos, tipos de las SS. Los esposaban a sillas. Les cortaba pedacitos de las orejas. No de inmediato, sino después de un tiempo, para que hablaran. Después algunos cortes, luego algunos más, luego algunos más, estarían cubiertos de su propia sangre y comenzarían a hablar. Algunos de los oficiales, después de contarles todo lo que sabían, los sacaría afuera y les dispararía. Él mismo cavó una trinchera para que cayeran. Diecisiete. Llevaba la cuenta. Diecisiete. Le disparó a diecisiete nazis en la nuca y nadie le dijo una palabra. . 'Eran los malos', dijo. ¿Puedes prescindir de otro?

Bob suministró su Zippo y uno de sus dos últimos Chesterfield. Vernon aspiró el humo como un hombre sediento que bebe de una taza de agua fresca de manantial.

"En Peleliu, muchos de los Tojos se escondían en cuevas después de que se suponía que la isla había sido asegurada. Salían de noche y mataban a los marines y profanaban los cuerpos. Así que volábamos las cuevas o los quemábamos. fuera, ya sabes, con un lanzallamas".

Bob sabía todo acerca de ese método para limpiar cuevas. Llevaba el lanzallamas portátil M2 sobre sus hombros de veinteañero. Él asintió y Vernon continuó.

"Íbamos a la cueva para el conteo, cortamos una oreja de cada japonés, muerto o aún no muerto. Si al cuerpo le faltaba una oreja, se había contado. Seguí la pista. Entraron ochenta y ocho orejas , algunos que había conseguido yo mismo. Los colgábamos en un tendedero como hace mi esposa con los calcetines mojados de los niños. 'Eran los malos', dije. Owen, me miró y preguntó: 'Entonces Entonces, ¿éramos los buenos? "

Bob había escuchado esta historia antes, pero peor. Si hubiera estado tan inclinado, podría contarle a Vernon sus historias. Historias que no fueran sobre orejas cortadas. Las orejas no eran nada.

"Owen y yo comenzamos a hablar esa misma noche sobre dejar atrás nuestro pasado. Ahí estábamos, buenos trabajos, hijos que criar, mujeres que nos amaban, todavía gritándole a Marte mientras dormíamos. Decidimos, Owen y yo, que necesitábamos algo en nuestras vidas más grande que nosotros mismos, algo más poderoso que ganar la guerra. Me gustaría compartir con ustedes lo que encontramos".

Bob Falls no quería escuchar nada de lo que iba a salir de la boca de Vernon Cloud a continuación. Profetas, predicadores y testigos habían aparecido en todos los lugares oscuros en los que Bob Falls había aterrizado en los últimos doce años. Se reía de ellos, los odiaba, los ignoraba; Cloud era solo uno más.

Pero Vernon Cloud no dijo nada más. Metió la mano en el bolsillo superior de su camisa, donde un par de gafas de sol estaban dobladas junto con lo que parecían ser libretas, pero resultaron ser folletos delgados.

"Mi nombre está aquí atrás", dijo Vernon, mostrándole a Bob la tarjeta comercial que había engrapado en cada folleto con su nombre, dirección y número de teléfono en Wichita. Aplastó el Chesterfield en el cenicero. "Si eliges leer esto y quieres hablar sobre algo, llámame. Cobro revertido. Estaré en casa el próximo mes. Gracias por ser abierto con tu tiempo y tus humos. Recuerda los Raleigh que nos darían en la línea del frente". ? Horrible. Sé bueno contigo mismo, Bob Falls.

Dejó el folleto boca arriba sobre el mostrador y regresó con su familia, que había terminado su comida y su batido de reemplazo. Bob observó a Vernon recoger a los niños, la esposa y la abuela y dirigirse al cajero de la entrada. Ingrid Bergman le dio a Bob una linda sonrisa. Vernon, un guiño. A través de la ventana de la cafetería, Bob vio a las Nubes subirse a una camioneta Studebaker Champion amarilla y blanca y salir, en dirección oeste hacia Magic Kingdom y Marineland.

Bob levantó el folleto, con su dibujo de un Jesucristo guapo de película y las preguntas: ¿sabes que Dios te ama? ¿Te gustaría conocer su plan para tu vida? Bob no leyó el tratado, pero lo hojeó rápidamente: ilustraciones de rayos de sol, cruces e iglesias pequeñas llenas de gente blanca bien vestida, todos sonriendo porque Dios estaba planeando sus vidas. En la penúltima página, Jesús estaba rodeado por un coro celestial. Frente a él había un versículo de la Biblia escrito con letra florida.

Bob terminó su café y dejó una propina de medio dólar. Veinte dólares y cambio lo llevarían a Gallup. Recogió el folleto y pagó su desayuno en la caja. Antes de irse, golpeó la máquina expendedora de cigarrillos en la entrada. Echó una moneda de veinticinco centavos, tiró del pomo y sacó los Chesterfield Kings de la bandeja del fondo, todavía con el tratado de Vernon Cloud. Al lado de la máquina había un tablero de anuncios cubierto con tarjetas de presentación, postales con frases graciosas, mensajes personales y ofertas de venta. Tomó una chincheta de un aviso de cachorro perdido que tenía un mes de antigüedad. Dejó que la tarjeta cayera al suelo, o el perro ya había sido encontrado o vivía con un granjero en las montañas, también conocido como muerto, y usó la tachuela para pegar el folleto de Vernon en la pizarra. Seguro que alguien estaría abierto a reflexionar sobre Su plan para su vida, y el folleto sería suyo para que lo tomaran.

Antes de darse la vuelta, una tarjeta llamó la atención de Bob:

lavaplatos buscadobueno$llamar angelmesa 2-1414

Pensó en el trabajo de techado que le esperaba en Gallup, donde estaría trabajando al aire libre bajo el sol, clavando clavos, levantando tejas o tejas, limpiando alquitrán en caliente. En Nuevo México. De repente se sintió muy cansado. Incluso la idea del largo viaje por la 66 le producía una punzada en la cadera rota. Algo en su cabeza decía que un trabajo de interior podría ser algo bueno por un tiempo. Los lavaplatos tenían comidas gratis. Tal vez esa noche estaría de vuelta en el Fireside bebiendo de jarras de Hamm's compradas por otra persona.

Una llamada local cuesta cinco centavos. Bob cerró la puerta de la cabina detrás de él, metió la moneda de cabeza india en la ranura del teléfono y marcó el 632-1414. El teléfono sonó y sonó, tantas veces que Bob murmuró Jesucristo y estaba a punto de colgar cuando una mujer contestó.

"Este es Ángel", dijo.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

es actor, escritor y productor. Es el autor de la colección de cuentos Uncommon Type. Su novela The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece será publicada en mayo por Knopf.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.