La recuperación del tornado de Mayfield recibe impulso de las figuras deportivas que regresan para ayudar

MAYFIELD, Ky. -- El aire simplemente no se sentía bien. A Luis "Chili" Pardo no le gustó. No le gustaba cómo se sentía la humedad en su piel dentro de la Fábrica de Fútbol, ​​el campo cubierto que había abierto un año antes.

Un par de padres se acercaron a hablar con él. Algunos sugirieron cancelar el resto de los juegos de esa noche. Los meteorólogos, dijeron, advirtieron que se avecinaba una tormenta. Pero otros padres se encogieron de hombros. Reciben al menos una docena de advertencias de tornado cada año en el oeste de Kentucky.

El chile estaba desgarrado. Si cancelaba los últimos dos juegos, sería difícil reprogramarlos. Aunque había vivido en este pueblo durante 20 años, le preocupaba que los padres pudieran pensar que el inmigrante chileno era un alarmista, alguien que se asustó con una pequeña tormenta. Podría perder dinero. No mucho. Pero lo suficiente para que él dude.

Observó a los niños jugando 5 contra 5 en el campo de césped, el aire caliente, húmedo y pesado. Fue 72 grados el 10 de diciembre, cuando normalmente está en los 30 o 40. "Se sintió como esperar un huracán en Miami", dijo. "Hacía tanto calor".

Al otro lado de la ciudad, Luis "Fish" Ajanel, de 18 años, miró su teléfono. Chili acababa de cancelar su juego de las 9 pm. "Tienes que estar bromeando", pensó. "Esos bebés. ¿Por qué todos están tan preocupados?"

Frustrado, Fish le envió un mensaje de texto a su compañero de equipo Gage Lynch, quien conducía hacia el juego. "Ah, eso apesta. Tenía muchas ganas de jugar", se dijo Gage antes de girar el auto para irse a casa.

Mientras Chili observaba a padres e hijos recoger su equipo para irse, él y su esposa debatieron si debían quedarse para ordenar el edificio y limpiar los baños. Pero no le gustó. Simplemente no le gustaba cómo se sentía el aire. Le dijo a su esposa e hijos que se subieran al auto. Tomaron una cena rápida, condujeron a casa y encendieron YouTube para ver fútbol. Fue entonces cuando las advertencias de emergencia sonaron desde sus teléfonos.

A instancias de su hija, la familia movió las sillas al baño y abrió la aplicación meteorológica de la estación de televisión local. Los mensajes de los meteorólogos se volvieron cada vez más urgentes, sus manos recorrieron una sección del mapa al suroeste de Mayfield, señalando lo que dijeron que era el patrón distintivo de un tornado masivo. Ya había destruido tantos edificios a medida que avanzaba sobre el río Mississippi, primero hacia Tennessee y ahora hacia Kentucky, y los meteorólogos se estaban dando cuenta de que el radar mostraba algo que nunca habían visto antes: una huella de escombros de más de una milla de ancho, y era se dirigió directamente hacia Mayfield.

"Simplemente decían: 'Si estás en Mayfield, es demasiado tarde'", dijo Gage, quien había ido con su familia al sótano de la casa de un amigo. "'No intenten irse. ¡Encuentren refugio! ¡Encuentren refugio! Si pueden escucharnos, ¡encuentren refugio!"

Fish, que estaba en la casa de su madre jugando con su teléfono, estaba molesto por las advertencias de emergencia que le lastimaban los oídos. "Yo estaba como, 'Todo el mundo está hablando de este tornado y esas cosas'", dijo, "y yo estoy como, 'Todos deben estar relajados'". Tiró su teléfono y cerró los ojos para dormir.

Otro sonido penetrante salió disparado del teléfono de Chili a través de la casa. El perro, frenético, saltó sobre los niños ahora hacinados en el baño. Escucharon un gran estruendo. Todo se volvió oscuro.

Fish se despertó con el sonido de los gritos de su madre.

CASI 90 PERSONAS murieron y decenas resultaron heridas en lo que la gente aquí ha estado llamando el "Tornado Quad-State", que azotó Arkansas, Missouri, Tennessee y Kentucky hace dos semanas. Se continúan agregando nombres a la lista a medida que las personas han sucumbido a sus heridas. En Mayfield, las imágenes cuelgan ahora en una cerca de tela metálica, rodeadas de flores, frente a los restos del palacio de justicia: los rostros de bebés pequeños, niños de escuela primaria y al menos un hombre de unos 90 años. Tomó más de una semana encontrar los cuerpos de tres cazadores, incluido un niño de 12 años, enterrados entre los restos de un motel en Reelfoot Lake, a unas 60 millas al suroeste de Mayfield. En Bowling Green, a más de 130 millas al noreste, siete personas de la familia Brown murieron, incluidos cuatro niños, sus padres y su abuela, cuando su casa se desprendió de sus cimientos.

Nueve personas que trabajaban en la fábrica de velas de Mayfield murieron y más resultaron heridas por los escombros. Hay una discusión feroz en Mayfield y en todo el país tras los informes de que la fábrica de velas no permitió que los empleados se fueran a casa a refugiarse cuando se acercaba la tormenta. Un titular nacional decía: "Las muertes por tornados en Kentucky revelan la priorización de las ganancias sobre los trabajadores". La compañía ha dicho que sus gerentes actuaron heroicamente y ayudaron a salvar vidas. Ya se ha presentado una demanda.

Del caos emergen historias de personas que tomaron decisiones de vida o muerte esa noche. Para aquellos que sobrevivieron, hay historias de rescate y recuperación, de búsqueda y lucha para enviar dinero y suministros, incluidos juguetes para Navidad. Están los exjugadores de la NFL, el árbitro de las Grandes Ligas de Béisbol, una potencia del fútbol americano en la escuela secundaria y uno de los mejores jugadores de baloncesto que ha visto esta ciudad.

Algunos se mudaron para perseguir sus sueños; otros se quedaron para construirlos aquí. Ahora, dos semanas después de la tormenta, todos están recogiendo los fragmentos de esos sueños de entre los escombros, encontrándose y ayudando a amigos y vecinos e incluso a sus rivales más acérrimos durante el momento de mayor necesidad de Mayfield.

LUIS "CHILI" PARDO llegó a Mayfield hace 20 años para jugar fútbol en Mid-Continent University. La escuela era tan pequeña que pasó dos veces antes de llamar a su entrenador para que lo ayudara a encontrar el campus porque no había campo ni estadio. Sólo tres pequeños edificios. Le preocupaba haber cometido un error.

Criado en Chile, a los 10 años había entrenado con la academia del Hamburg FC cuando su familia vivió en Alemania durante un año. Después de regresar a Chile, comenzó con una de las principales academias de su país hasta los 17 años. Pero seis años después de que su madre se mudara a Miami para mantener a la familia, él se mudó a los Estados Unidos con una visa de viaje para estar más cerca de ella. Chili recibió ofertas para jugar con varios equipos de la MLS y la USL, pero fracasaron porque no tenía visa de trabajo. Se arriesgó y se mudó a Mayfield como uno de más de una docena de estudiantes internacionales reclutados para el primer equipo de fútbol de la escuela. (La universidad finalmente quebró en 2014).

Llegó como una afluencia de familias hispanas que también se mudaban a Mayfield, en busca de trabajo en las granjas de tabaco de los alrededores y en la industria avícola cercana. Así fue como el entrenador de fútbol de Mayfield High School, Luis Fabián, terminó aquí. Su familia trabajaba en la fábrica de pollos del pueblo.

"Chili era mi entrenador cuando jugaba en el club en la escuela secundaria", dijo Fabián. "Todavía estaba en la universidad. Lo vi jugar. Era un jugador fenomenal".

Fabian una vez le preguntó a Chili por qué se quedó en Mayfield después de cuatro años exitosos en la universidad. Para Chili fue simple. Había conocido a su esposa, una ciudadana estadounidense cuya familia había emigrado de México. La pareja expandió el pequeño negocio de detalles de automóviles de Chili antes de agregar un concesionario de automóviles usados, un taller mecánico y un restaurante.

"Esta es una ciudad donde sentí que podía hacer algo", dijo Chili. "Si trabajas duro, puedes tener cosas. Puedes ser alguien".

Pero lo que realmente quería era una cancha de fútbol en Mayfield donde pudiera entrenar. Con algunos de sus ahorros, Chili compró un lote abandonado al lado de sus negocios. La propiedad se había convertido en un vertedero improvisado después de que una antigua fábrica de ropa se incendiara en la década de 1940. Chili y su esposa se pasaban el día sacando piedras, ladrillos y botellas de vidrio de la tierra. Clasificó la montaña de tierra grumosa en un campo de hierba plana. Instaló el sistema de riego y soldó las porterías él mismo.

Fish recuerda pasar regularmente junto a Chili y admirar lo que estaba haciendo. "La mayoría de los hispanos, ya sabes, vienen aquí y quieren hacer algo por sí mismos", dijo Fish. "Tenía como 13 años y vi que tenía un concesionario de autos y un taller de detalles. Pensé, 'Quiero tener eso cuando sea mayor también porque quiero trabajar para mí'".

Para 2018, Chili estaba entrenando jugadores jóvenes en el campo. Pero hace frío en Mayfield, y Chili quería que sus equipos tuvieran entrenamiento durante todo el año como lo había hecho él en el sistema de la academia. Cuando los bancos no le prestaron dinero para comprar un edificio prefabricado, volvió a salir. Cavó hoyos para vigas de acero. Aprendió a verter hormigón. Construyó cajas de madera que se convirtieron en porterías de fútbol sala. Intercambió un auto usado de su lote por materiales de construcción.

"Lo construyó desde cero", dijo Fish.

The Soccer Factory abrió en octubre de 2020. En solo unas pocas semanas, Chili tenía 68 equipos juveniles programados para jugar regularmente, además de una liga infantil y una academia juvenil. Jugadores de Tennessee e Illinois conducían regularmente para entrenar con él. Fabian envió a sus jugadores de secundaria, incluido Fish, a perfeccionar sus habilidades.

"Fue algo muy importante, especialmente para nuestra comunidad hispana", dijo Fabian. Los hispanos ahora constituyen casi el 15% de la población de Mayfield. "Hay una gran parte de la comunidad hispana que no puede darse el lujo de conducir a otro lugar o pagar para jugar en un club. Entonces, cuando construyó eso, tuvo un gran impacto porque era local".

Chili cobró a Fish and Gage $5 por practicar entre las 9 pm y la medianoche. "No valía la pena para él en cuanto al aspecto monetario de las cosas, pero simplemente se preocupaba por nosotros y quería que tuviéramos un lugar seguro para disfrutar de nuestro juego", dijo Gage. "Familias, niños pequeños, muchas familias hispanas venían y simplemente miraban porque les encantaba el fútbol".

"Él no estaba ganando dinero con esta instalación, pero estaba ganando impulso", dijo Patrick Adamson, presidente del club de fútbol regional Kentucky Elite. Tiene un hijo que juega en un equipo que entrena Chili. "Estaba uniendo a las comunidades", dijo Adamson. "Él tomó este punto muerto en el centro y lo trajo a la vida".

Chili estima que tomó dos años y alrededor de $ 250,000 en efectivo y acuerdos en especie para construir. Cuando su compañía de seguros le dijo que necesitaba contratar una póliza por al menos $580,000, o lo que costaría construir un reemplazo prefabricado, Chili dijo que no podía pagar eso. Tal vez, dijo, podría mejorar después de su primera temporada. Dijo que el representante de la compañía de seguros le dijo que trataría de encontrar otro asegurador y prometió devolverle la llamada.

Todavía estaba esperando la llamada cuando golpeó el tornado.

HAL "TRIPP" GIBSON III tenía 16 años cuando pasó todo el verano pintando la plaza del juzgado de Mayfield. "Mi abuelo era dueño de aproximadamente el 90% de la plaza de la corte", dijo, "así que estaba yo en tres niveles de andamios, un rodillo y un montón de pintura".

Tripp se enteró ese verano que no quería ser pintor ni entrar en el negocio familiar de administrar propiedades de alquiler. Pero él es el primero en decirte que su abuelo usó esos ingresos de alquiler para prestarle a Tripp el dinero para la escuela de árbitros. Tripp trabajó en las ligas menores antes de pasar a las mayores, donde recientemente estuvo detrás del plato para el Juego 1 de la SCLN 2021 entre los Bravos de Atlanta y los Dodgers de Los Ángeles.

El negocio familiar le dio a Tripp conocimiento de la geografía del pueblo. Sabía cómo se veían casi todos los edificios en el centro de Mayfield de cerca y en persona.

"Había conducido por estas calles miles de veces. Cientos de miles de veces. Pero me perdí", dijo. "Los letreros de las calles desaparecieron. Muchos de los edificios que significan que esto es Mayfield, como el palacio de justicia, el departamento de bomberos y el departamento de policía, todos los edificios alrededor de la plaza del tribunal fueron destruidos. Y sin esos edificios no sabes Dónde estás."

"Me tomó un minuto darme cuenta de qué edificio era la oficina de mi papá", dijo. "No pude encontrarlo por un tiempo. Pero luego comencé a reconocer artículos en los escombros. Muchos recuerdos de béisbol de mis años en las ligas menores y en las ligas mayores".

Tripp voló tan pronto como pudo para ayudar a sacar la ciudad de debajo de la destrucción. Uno de los inquilinos del centro de su padre fue enterrado bajo los escombros de su casa. Se arrastró fuera de un agujero sobre sus manos y rodillas. Otro se refugió en su armario, solo para salir de ese armario y descubrir que el resto de su casa había desaparecido. La familia de Tripp perdió al menos 20 edificios, incluida una cuadra entera de negocios del centro de la ciudad que se encontraban en la esquina del tribunal.

Este control deslizante de antes y después combina imágenes de satélite del centro de Mayfield, Kentucky, el 28 de enero de 2017 y el sábado 11 de diciembre de 2021, después de que un tornado causara graves daños en la zona.

El tornado atravesó el centro de la ciudad, entre las dos escuelas secundarias de la región, moviéndose de suroeste a noreste. La torre de agua de Mayfield ahora está tirada en el suelo como una araña muerta. Mayfield High School perdió los 20 de sus autobuses escolares. Lo poco que queda del centro de la ciudad está envuelto en láminas afiladas como cuchillas de techos de metal corrugado. El metal está en todas partes, retorcido alrededor de postes de teléfono partidos, edificios rotos y fragmentos esqueléticos de árboles, colgando de sus cadáveres como nada más que papel de aluminio.

Pero lo que pasa con los tornados es que el peor daño a menudo es el daño que no puedes ver. Donde no queda nada excepto una losa de concreto, dando testimonio silencioso del poder de este vórtice. El Servicio Meteorológico Nacional dijo que la tormenta se extendía más de 30,000 pies en el aire, tan alto como vuelan los aviones comerciales más altos. La gente ha encontrado libros de cheques y fotos del baile de graduación pertenecientes a los residentes de esta área a casi 100 millas al noreste de aquí.

El tornado pasó por alto la casa de Gage, pero tan pronto como vio las imágenes que aparecían en las redes sociales, amontonó su motosierra y otros equipos en una camioneta. Eventualmente tuvo que salir y caminar a medida que se acercaba al centro porque había muchos escombros en las calles. También se desorientó, no estaba seguro de dónde estaba y pasaba con cautela sobre clavos y otros objetos afilados.

Cuando dobló una esquina, vio un objeto verde neón reflejándose en él. Tardó varios minutos en darse cuenta de que era un trozo de césped artificial. Al volverse, Gage vio escalones de hormigón que conducían a una losa de hormigón. Pero donde debería haber una puerta... no había nada. Absolutamente nada.

"No había un inodoro ni nada que quedara en pie", dijo Gage. "No había nada detrás de lo que pudieras haberte escondido".

Y fue en ese momento que lo golpeó. Estaba parado donde tenía programado jugar cuando el tornado azotó la ciudad.

Había encontrado la Fábrica de Fútbol.

UNAS 22 HORAS después del paso del tornado, Chris Vogt se estaba preparando para jugar contra Ohio State. El centro de 7 pies 2 pulgadas del equipo de baloncesto masculino de la Universidad de Wisconsin había pasado la mañana enviando mensajes de texto frenéticamente. Sus amigos en casa le habían asegurado que la casa de sus padres todavía estaba en pie y que nadie que él conociera había sido asesinado.

Pero Vogt quería hacer algo. Necesitaba hacer algo. "Mis pensamientos estaban acelerados antes del juego", dijo. "Me costó un poco tratar de jugar con la mente despejada. Es difícil de hacer".

Después del partido, mientras caminaba hacia el autobús del equipo, Vogt encontró una solución. Le preguntó al representante de operaciones del equipo si las reglas de la NCAA le permitirían recaudar dinero para Mayfield. Seguro de que estaba bien, Vogt investigó cómo configurar una cuenta de GoFundMe. "Cuando nuestro avión aterrizó en Madison", dijo, "ya estaba despegado y listo para despegar".

Vogt esperaba recaudar $10,000. Hasta la fecha, su campaña ha recaudado más de $180,000. La suya es quizás la más conocida de las muchas cuentas de GoFundMe que recaudan fondos para ayudar a los sobrevivientes del tornado de Mayfield.

Joe Morris, director atlético y entrenador de fútbol americano de Mayfield High School, dijo que nunca había visto algo así. "La gente está dando el dinero que tanto le costó ganar", dijo. "La gente sigue preguntando: '¿Qué podemos dar? ¿Qué podemos hacer?'".

"Casi todos los entrenadores de fútbol del estado se han acercado a mí", dijo Morris. Fabián asintió. Él también siente que todos los entrenadores de fútbol de la escuela secundaria en Kentucky le han preguntado cómo pueden ayudarlo.

Los equipos de baloncesto de Murray State, Kentucky y Louisville han lanzado eventos para recaudar fondos. Beachwood High School, que venció a Mayfield en los playoffs de fútbol este año, envió un camión de donaciones y luego envió algunas más. "Están enviando cinco camiones llenos de cosas y también un buen cheque", dijo Morris. "Son solo un grupo de chicos con clase".

Los soldados de la Guardia Nacional de Kentucky han estado llevando las cajas al gimnasio de la escuela, mientras los maestros y el resto del personal de la escuela las clasifican en secciones. La esposa del director organizó la ropa en pequeños montones ordenados en las gradas de baloncesto. Su hija pequeña colocó pilas sobre una mesa. Fabian trabajó cerca de los pañales y otros artículos para bebés, ayudando a las víctimas del tornado a encontrar lo que necesitaban. Uno de los exjugadores de Morris manejó desde Virginia para cargar agua embotellada y suministros pesados ​​en vehículos que se dirigían a aquellos que ya no tienen automóvil.

Lo primero que hicieron los dos entrenadores después de que el tornado se fue de la ciudad fue controlar a sus alumnos. Saben de al menos dos futbolistas que perdieron sus casas. Un futbolista perdió toda su casa, otro perdió un techo. Tanto Morris como Fabian han visto a algunos de estos estudiantes pasar por el gimnasio con sus familias para recoger útiles.

Pero nadie ha visto a Fish.

LA LLUVIA ES implacable. Se vierte y se vierte. Se vierte por la escalera a través de un corte donde solía estar el segundo piso. Sopla a través de los agujeros donde explotaron las ventanas. Gotea la pintura en aerosol naranja que declara que esta casa ha sido registrada y ahora está condenada.

Fish ha vivido en esta casa, con otros nueve parientes, en diferentes momentos a lo largo de su adolescencia. Es la casa de su tía. Fish y su hermano, Little Fish, pasan gran parte de su tiempo aquí. Está a una cuadra de las canchas de fútbol de Chili.

Fish y su hermano obtuvieron sus apodos de Fabian, quien, al igual que Fish, también se llama Luis junto con otros dos niños en su equipo de la escuela secundaria. Para evitar que sus jugadores se confundan en el campo, Fabian nombró a Fish en honor al futbolista guatemalteco Carlos Ruiz, quien tiene el récord de más goles de postemporada en la historia de la MLS y es conocido como "Pescado".

La familia de Fish emigró de Guatemala. "Trabajan en granjas, haciendo calabaza, tabaco, tomates, fresas. Están haciendo, ya sabes, trabajos muy duros", dijo. "Van a donde hay oportunidades para ganar dinero porque, ya sabes, no podemos trabajar bajo el gobierno porque nos deportarán".

Tienen miedo, dijo Fish, de ir a lugares como Mayfield High School y la Cruz Roja para pedir ayuda. “Tememos que si nos comunicamos, el gobierno podría usarlo en nuestra contra”.

Dijo que su tía vive en una parte predominantemente hispana de la ciudad. No ha sobrevivido ninguna casa en un radio de tres cuadras. Fish dijo que muchos de sus vecinos también tienen miedo de pedir ayuda.

"Nuestra iglesia ha sido tan útil como puede ser", dijo. "Nos dieron un generador y una motosierra".

Mientras la familia recorría lo que quedaba de su cocina, su tía comenzó a llorar.

"Ella dijo: 'Puse tanto trabajo duro en esto y ahora todos mis años de trabajo se han ido'", dijo Fish, traduciendo. "Ella dice: 'Mi casa solía ser tan hermosa. Ahora es fea'".

Un pariente cercano fue sacado de los restos de la fábrica de velas y la parte inferior de su cuerpo resultó herida en el derrumbe del edificio.

Fish quería ir a la Universidad de Louisville para obtener un título en contabilidad. Pero la universidad de repente se siente imposible cuando hace el difícil cálculo de lo que se necesitará para reconstruir la casa de su tía y reparar la casa de su padre, que también quedó inhabitable por el tornado. Como nació en Mayfield, Fish es uno de los pocos en su familia que es ciudadano estadounidense y habla inglés con fluidez. Se pregunta en voz alta si debería ir a FEMA en nombre de su familia. "Si voy a FEMA y obtengo, ya sabes, tal vez un cheque de $10,000, ¿eso arruinará mi oportunidad de obtener préstamos universitarios y estudiantiles?" preguntó.

El niño que ignoró las advertencias de tornado y se durmió durante la peor tormenta en la historia del estado ahora ha desaparecido, reemplazado por un joven que carga con el peso de cuidar a su asustada familia.

"¿De dónde vas a sacar $210,000?" preguntó. "Simplemente no llega a personas como nosotros".

GEORGE WILSON JUGÓ en la NFL durante 10 años, principalmente para los Buffalo Bills y luego para los Tennessee Titans. El profundo fuerte hizo 525 tacleadas y suficientes intercepciones para anotar algunos touchdowns. Sabe lo que es ganar. También sabe lo que es perder. Especialmente a la Escuela Secundaria Mayfield.

"Uno de mis mayores y peores recuerdos de arrepentimiento es no haber podido vencer a Mayfield", dijo con una risa tranquila. "Fuimos 1-3 cuando estaba en la escuela secundaria".

El ex Cuervo de Baltimore, Bryan Hall, se rió, un enorme sonido de risa que sale casi como un grito. "¡Fuimos 3-1 cuando estaba en la escuela secundaria!"

Ambos hombres jugaban en la escuela secundaria Paducah-Tilghman, a unos 30 minutos al norte de aquí. La escuela se ha enfrentado a Mayfield en el campo de fútbol durante más de 110 años, lo que la convierte en una de las rivalidades entre escuelas secundarias más largas del país.

Y Mayfield, la mayoría de las veces, termina victorioso. Es el No. 4 en la nación en victorias de todos los tiempos, según Morris. La escuela ganó 12 campeonatos estatales y fue subcampeona otras 12 veces. Morris es responsable de seis de los campeonatos. Su padre Jack puede reclamar otros cuatro.

"Es algo que los antiguos oponentes que vemos ahora siempre nos recuerdan", dijo Wilson mientras Hall se reía aún más fuerte. "Que nos ganaron y nos dominaron. No importa que ambos hayamos jugado profesionalmente, todavía dicen: 'Oye, te gané en la escuela secundaria'".

"Hay un historial de vandalismo en la propiedad de ambas escuelas", continuó Wilson con una sonrisa astuta, lo que provocó que Hall casi se doblara en dos con su risa adictiva. "Definitivamente somos archirrivales en el campo de fútbol".

Pero luego, de repente, Wilson dejó de reír.

"Pero vamos a dejar todo eso a un lado", dijo. "No hay mala sangre. Seamos claros, esto es una rivalidad, pero hay un nivel de respeto y amor mutuo en ambos lados. Es por eso que hemos venido a ayudar a esta comunidad".

Robert Daniel, un ex jugador de fútbol de Mayfield que jugó para Morris, murió en la fábrica de velas. Los testigos dicen que Daniel, un carcelero adjunto, usó su cuerpo para proteger a los reclusos que estaba custodiando como parte de un programa de liberación laboral allí. Todos los reclusos sobrevivieron.

Los ex jugadores de fútbol de Paducah-Tilghman, Isaiah y Bobby Holt, también estaban en la fábrica de velas. Hall jugó con Isaiah y dijo que ambos hermanos fueron trasladados en avión a Nashville, donde Bobby estaba en coma inducido médicamente.

"Estaba en Baltimore llorando a mares cuando vi lo que pasó", dijo Hall. "Yo estaba como, 'Oye George. Oye perro, sabes que tenemos que unirnos y hacer algo para ayudar a nuestra comunidad".

Hall usó las conexiones que hizo a través de la NFL en Baltimore para recaudar donaciones en efectivo para comprar nuevos juguetes navideños. Wilson estuvo en Paducah y reunió suministros nuevos y esenciales, como productos de higiene y herramientas eléctricas. Juntos utilizaron la Fundación de SEGURIDAD preexistente de Wilson para reclutar voluntarios para distribuirlo todo.

Mientras Morris miraba con sincera gratitud, los dos exjugadores de la NFL descargaron tres camiones de caja y dos semirremolques en el estacionamiento de Mayfield High School. Hall y media docena de sus excompañeros de equipo de Paducah descargaron los juguetes mientras Wilson movía paletas apiladas a más de 15 pies de altura. Sus antiguos entrenadores y maestros apilaron las donaciones en las mesas y saludaron a una fila de sobrevivientes del tornado de más de 200 personas.

Y allí, de pie al frente de la fila, estaba la familia de Fish.

"Hacemos correr la voz a las iglesias hispanas para asegurarnos de que se sientan cómodos aquí", dijo Wilson. "Lo ponemos aquí, esta es una zona segura. Todos, ustedes a salvo. Lo suficientemente seguros como para salir de las sombras y no tener que preocuparse por ninguno de esos problemas".

Más de una semana después del tornado, la tía de Fish finalmente pidió (y recibió) el taladro que Fish dijo que necesitaban desesperadamente. Su madre pidió papel higiénico y toallas de papel. Su hermano y sus primos jóvenes vieron la montaña de juguetes de Hall, sus ojos prácticamente se salían de sus cabezas por la emoción. Little Fish llevaba una caja que contenía un pequeño árbol de Navidad artificial.

Todos en la familia sonrieron excepto Fish. Estaba buscando algo que no podía encontrar. Cuando Hall preguntó qué necesitaba, Fish dijo que estaba tratando de encontrar los regalos que sus primos más jóvenes, los que son demasiado pequeños para entender lo que sucedió, realmente quieren.

Hall se dio la vuelta y le dijo a Fish que lo siguiera. Corrió a través de montones de donaciones, incluso saltando un poco sobre una fila baja de juguetes. Luego, el campeón del Super Bowl se agachó, con una mano en el suelo en una postura sorprendentemente similar a la que aprendió en el campo de fútbol, ​​para excavar en una caja antes de desenterrar los mismos juguetes que Fish esperaba encontrar.

"No todos los días ves a alguien repartir 100.000 dólares en regalos para la gente", dijo Fish. "Simplemente no ves eso".

Cuando Wilson se acercó, el adolescente le explicó cuánto significa esto para su familia. "Hemos tenido personas que dicen que necesita una identificación o necesita un número de seguro social para obtener cosas", le dijo a Wilson. "Las personas que no hablan inglés, que lo han perdido todo, ya sabes, intentan conseguir cosas pero no pueden".

"Eso no es de lo que se trata", dijo Wilson, prometiendo realizar más de estas distribuciones "emergentes". "Sepa que esta es una zona segura", le dijo a Fish. "No hay nada de qué preocuparse. Puede contárselo a todos sus amigos, a los miembros de su iglesia, a sus vecinos, a cualquiera que necesite ayuda. Si lo necesita, eso es todo lo que nos importa".

Luego, Wilson abrazó a Fish y le dijo al adolescente: "Gracias por venir hoy. Gracias por ser un gran ejemplo. Por ser lo que queremos que sean nuestros jóvenes. Gracias por ser un líder aquí en este comunidad en este momento duro y difícil".

Fish, que había mantenido un rostro estoico durante todo lo sucedido, salió del abrazo abrumado por la emoción.

"Necesitamos más personas como él", dijo mientras George ayudaba a otra familia. "Si tuviéramos más personas como él, este mundo sería un lugar mucho mejor".

A pesar de lo malo que ha sido, Fish sabe que podría haber sido mucho peor.

"Debería haber estado muerto", dijo.

Si hubieran estado en Soccer Factory esa noche, sabe que él, Gage y sus compañeros de equipo habrían ignorado las advertencias de tornado y seguido jugando.

"Se suponía que el juego comenzaría a las 9", dijo Gage. "El tornado golpeó un poco después de eso. Entonces, el juego habría continuado, habríamos estado en el campo y simplemente jugando fútbol. Nunca lo hubiéramos visto venir".

También se suponía que Fabián estaría allí esa noche con su hija de 3 años.

"Podría haber muerto", dijo. "Me alegro de que Chili haya cancelado esos juegos porque iba a haber mucha gente lesionada o, ya sabes..."

No puede terminar el pensamiento.

"Soy como, ¿y si Chili no hubiera cancelado?" dijo Fabián. "Muchas cosas pasan por tu mente. He estado besando a mi esposa. Beso a mi hija. Estoy muy agradecido".

El pauso. "Ese es mi Dios", dijo. "Estamos realmente bendecidos".

Esta es una comunidad profundamente religiosa. Gage, que quiere entrar en una vida de ministerio, dijo que el aire caliente y húmedo de esa noche envió un mensaje a Chili. "Creo que el Señor le estaba hablando a Chili y dijo que el juego no necesita continuar esta noche", dijo. "Dicen que muchas personas han muerto y lo han hecho, pero hay muchas personas que podrían haber muerto y no lo hicieron".

"Definitivamente podría haber habido una gran pérdida de vidas en la fábrica", dijo Morris. “Gran pérdida de vidas. Supongo que Dios le dijo a Chili que no hiciera esto. No lo hagas.

"Es un milagro. Es un milagro".

Para Adamson, el papá del fútbol, ​​se parece mucho al Libro de Job. No está seguro de por qué la gente buena, gente como Chili, está siendo probada de esta manera.

La tienda de detalles de Chili se ha convertido en un infierno surrealista. Decenas de vehículos han sido volcados y destrozados. Un poste de teléfono se rompió en pedazos en el casco de otro vehículo. Armazones de acero gigantes y vigas de madera han atravesado los autos, perforando sus cuerpos de metal como agujas en la carne.

"Es como todos los autos apilados uno encima del otro", dijo Vogt sobre el lote de Chili. "Es increíble de ver".

Se necesitará maquinaria enorme para desenvolver los escombros afilados como navajas y para llevarse los autos. Pero está desesperado por mantener las excavadoras y las grúas alejadas de lo que queda de su campo de hierba. El sistema de riego por el que trabajó tan duro para instalar es lo único que el tornado no ha destruido. Chili espera usar el campo para una liga de primavera. Quiere que sus jugadores sigan entrenando. Para darles algo normal que esperar.

Quiere darles a los niños como Fish y su hijo una forma de escapar, aunque sea un poco, de lo que todos saben serán años de recuperación.

Pero Chile necesita porterías y balones de fútbol. Comenzaron un GoFundMe para Soccer Factory, y Adamson espera que un equipo de la MLS pueda donar equipos.

"Porque necesitamos fútbol para ayudar al fútbol", dijo.

Pero Adamson y las otras familias de Soccer Factory no se quedan sentadas esperando ayuda. Como tantos otros en el oeste de Kentucky en este momento, se pusieron sus resistentes guantes y se pusieron a trabajar. Los adultos levantaron cosas pesadas como techos corrugados mientras los niños se agachaban para sacar clavos y fragmentos de vidrio del pasto. Más de 60 personas se presentaron para despejar el campo.

Unas horas después de la limpieza, Chili encontró uno de sus balones de fútbol.

"La pelota, se ve bien", dijo Chili con un poco de asombro en su voz. “Todavía está inflado. Entonces, mi pequeño, mi hijo de 6 años, dice: 'Tírame la pelota'. Y simplemente se lo lancé".

Y sin ninguna indicación ni plan, en la losa de concreto estéril donde solía estar la Fábrica de Fútbol, ​​los niños comenzaron a jugar.