Reseña del álbum Daniel Johnston: La historia de un artista

6.1

Por Douglas Wolk

Género:

Experimentales / Rock

Etiqueta:

múnster

Revisado:

9 de julio de 2010

Hay una versión de la narrativa detrás de estas grabaciones que es romántica pero también básicamente cierta: que representan una victoria increíble del espíritu del artista. Daniel Johnston era un joven en West Virginia (19-22 años en este período, 1980-83) sin audiencia, sin el apoyo particular de su familia, sin una comunidad musical de la que hablar, sin equipo de grabación, pero un boombox barato. , una voz como clavos para techos sobre vidrio, un piano desafinado y una enfermedad mental crónica y debilitante. También tenía un impulso imparable para redimir los materiales de su vida como arte, y aunque sus canciones eran desgarbadas y retorcidas, tenían aspectos de una belleza y una frescura impactantes. Así que las canciones surgieron, cientos de ellas, en una serie de casetes baratos que le dio a cualquiera que pudiera interesarse, hasta que la gente lo hizo. (En otras palabras, no hay excusa válida para no hacer tu arte en un mundo donde Daniel Johnston logró hacer lo que hizo).

Otra versión, que también es básicamente cierta, es que esta efusión de canciones fue un trabajo reflexivo y concentrado de un artista que estaba feliz de entregarse a la idea de la obsesión y la incómoda revelación personal. Gran parte del sonido característico de Johnston (grabaciones caseras horribles en casetes de última generación, torpeza instrumental desnuda) fue más o menos impuesto por sus circunstancias. Pero también fue una estética deliberada y completamente realizada: esos collages de sonido de audio-verité entre canciones no llegaron allí por accidente. Pensar que Johnston no sabía exactamente lo que estaba haciendo es no escuchar el trabajo en sí.

De acuerdo, es bastante difícil escuchar parte de este trabajo en particular: seis discos de la miseria, el rechinar de cintas, los golpes de piano y los aullidos de los primeros Johnston es aproximadamente ocho veces la dosis máxima semanal recomendada. Otro problema con el mito de Johnston como "ingenuo" es la sugerencia de que su trabajo es todo de una pieza, lo cual no es ni mucho menos; algunas de estas cintas son mucho mejores que otras. Songs of Pain, una compilación de los mejores (y más maliciosamente moralistas) primeros materiales de Johnston que reunió para Kathy McCarty, incluye un puñado de canciones extraordinarias: "Grievances" es una declaración de intenciones para el resto de su carrera, "Never Relaxed" podría ser la cosa más divertida que jamás haya grabado, y "Living Life" es una canción de power-pop sangrienta pero erguida. More Songs of Pain, reeditado como una pareja con Songs of Pain hace unos años, es una versión más lograda, aunque menos estimulante, de muchos de los mismos temas.

Por otro lado, Don't Be Scared y The What of Whom, grabados respectivamente en julio y agosto de 1982, carecen de control de calidad: el simulacro de "disco popurrí" de "Stars on Parade" es simplemente horrible. y se vuelven bastante parecidos (aparte del fantástico número auto-romántico que le da título a este cuadro). Y la mayoría de las canciones en los dos volúmenes de The Lost Recordings, reproducidas de cintas de alrededor de 1983 que Johnston encontró literalmente debajo de su cama siete años después, suenan como bocetos sin terminar y demos poco entusiastas. No ayuda que el folleto de The Story of an Artist, que incluye obras de arte de Johnston, entrevistas con personas cercanas a él y notas de Everett True, se contradiga sobre parte de este material. ¿Johnston le dio a Jeff Tartakov la copia maestra de Don't Be Scared antes de que arrojara la mayoría de sus pertenencias a un contenedor de basura, como escribe Tartakov en su introducción? ¿O Tartakov lo rescató del contenedor de basura, según una nota editorial en una entrevista con McCarty?

Más tarde, en 1983, Johnston se mudó a Texas y grabó sus mejores casetes, incluidos Yip/Jump Music y el desgarrador "álbum sin terminar" Hi, How Are You. Realmente no comenzó a encontrar una audiencia hasta un poco más tarde; Tartakov comenzó a duplicar y distribuir estas primeras cintas en 1987, después de que Johnston ya fuera un objeto de culto. No es del todo justo descartar cualquier conjunto que incluya Songs of Pain como juvenil, pero esta caja es menos la historia de este artista en particular que un retrato de un artista difícil como un joven difícil.